Они ходят по мне. Но я всё помню.
Снег, вода, грязь. Он улыбается. А я — страдаю. Влага проникает в моё волокно.
Она просто прыгнула. Я почувствовал радость. Потом снова подошёл человек… и шлёпнул меня.
Я просто лежал. Прислушивался к холодильнику. И скучал по пяткам бабушки.
Этот парень не меняется. Но я уважаю его. Его шаги лёгкие. Он всегда немного пританцовывает.